Не надо дохлых метафор
Если лошадь сдохла, слезь с лошади.
Пословица
Когда-то в 18 веке отставной генерал-майор Сергей Иванович решил рассказать о войне. Он взял гусиное перо и написал: «В войне погибла значительная часть населения моей деревни». Потом подумал, скомкал лист и написал начисто: «Война выкосила деревню».
«Выкосила» — это метафора. Когда читатели ее видят, то не просто мозгом понимают смысл сказанного, а видят картинку. Сослуживцы Сергея видят высохшую землю с пеньками колосьев и вздыхают. Значит, метафора работает.
Метафора у Сергея получилась сильная, поэтому ее позаимствовали другие писатели. Теперь война косит, чума косит, голод косит. Читатели так привыкли к метафоре, что уже не видят картинку: для них «косит» — это просто замена слова «уничтожает». Значит, метафора сдохла.
Иллюстрация к сказке «Маленький Клаус и Большой Клаус»
Если так пойдет дальше, метафора растворится в языке, и ее снова можно будет использовать. Например, когда мы говорим о носике чайника, ножке стола или ветви науки, то не слышим метафору (хотя она есть). Проблема возникает, если человек использует метафору, которая уже потеряла свежесть, но ещё не растворилась в языке.
Конфузы с метафорами
Потасканные метафоры лежат на первой полке, готовы и просятся в текст. Но они делают речь шаблонной. Оруэлл по этому поводу пишет: «Проза все реже состоит из слов, выбранных ради их значения, и все чаще — из фраз, приставляемых одна к другой, как детали сборного курятника». Авторы используют дохлые метафоры, потому что они избавляют от труда самому придумывать фразы.
Дохлая метафора потеряла силу и не создает в воображении визуальный образ. Из-за этого случаются конфузы:
Элита заткнула рот блестящему ученому, выступившему с неординарной идеей, и толкнула миллионы людей в объятия ожирения .
Ведь именно в то время, когда со Стасом шалила нечистая сила, в городе прокатилась волна групповых изнасилований .
Жернова репрессий косят активистов.
Он желал установить семейные узы на духовной основе.
По таким ошибкам видно, что автор не подбирал слова осмысленно, а собрал предложения из штампов. Если бы он видел за словами картинку, то не смог бы представить «объятия ожирения» или «волну изнасилований». Он бы понял, что жернова не могут косить, а узы нельзя устанавливать.
Постарайтесь увидеть
Автор может исправить ошибку: жернова репрессий — перемалывают, семейные узы — связывают. Тогда он соблюдет формальности, но текст не станет лучше — метафоры-то всё равно дохлые.
Если хотите просто четкий текст, откажитесь от метафор вовсе. Если хотите рискнуть, придумайте свежую метафору: закройте глаза и представьте, какую картинку хотите показать читателю. А потом опишите ее текстом.
Чтобы получилось, надо тренировать ассоциативное мышление. Как дизайнеры коллекционируют примеры удачной вёрстки и графики, так я собираю удачные метафоры:
«К нам в пустыню выкатывались невероятные, бело-золотые пэрришевские облака, простеганные электричеством» — Донна Тартт, «Щегол» .
Если у вас тоже есть коллекция метафор, поделитесь находками в комментариях.
Кузьма Петров-Водкин «Купание красного коня» (фрагмент)
Ещё по теме
Эссе Оруэлла
эссе «Политика и английский язык»
Мои посты:
«
Как работает метафора
»
Слишком много идей
Деталь и подробность
Из «Щегла» Донны Тартт:
Глаза у нее были ясные, бесцветные, обнесенные частоколом черной туши.
«Носок с горохом», — добавил он с невеселым смехом, — как сказал врач, поглядев на рентгеновский снимок.
Сугробы непрочитанной почты.
А вот у Рэя Брэдбери в «Дзэн в искусстве написания книг»:
Я хочу бежать со всех ног, хочу схватить это время — лучшее время в истории человечества — набить им все свои чувства, видеть и слышать его, прикасаться к нему, ощущать его запах и вкус и надеяться, что другие тоже побегут вместе со мной, вдогонку за идеями и машинами, производящими идеи.
О, а вот ещё оттуда же:
А до этого я, как и все начинающие писатели, был убежден, что идею можно осуществить, если дубасить по ней со всей силы, лупцевать ее и колотить.
И вот:
Я больше никогда не слушал тех, кто насмехался над моим увлечением космическими полетами, цирками или гориллами. Если что-то подобное происходило, я забирал своих динозавров и выходил из комнаты.
Динозавров! хихи
Ханья Янагихара. Маленькая жизнь.
Но он не может повторить это, не может снова прожить те пятнадцать лет, чей период полураспада оказался таким длинным, таким неотменимым.
В ту ночь он плакал, впервые за долгое время, а на следующий день уволил ту рубашку — сложил и запаковал в ящик в углу шкафа, чтобы она не повлияла на остальные вещи Виллема.
Он был благодарен своим друзьям за то, что они вытянули из него сравнительно немного сведений, и за то, что оставляли его наедине с собой, в пустых, безликих прериях, где под желтой поверхностью черви и жуки сновали в черной земле и медленно каменели осколки костей.
Пол Локхард. Плач математика
Доказательство должно быть посланием богов, а не телеграммой Алекса Юстасу.
«Когда они спорили, на что похож звук двигателя SLR, британские инженеры из McLaren говорили, что он звучит как истребитель Спитфайр. А немецкие инженеры из Mercedes отвечали: „Найн! Найн! Он звучит как Мессершмитт!“. Все они были неправы. Он звучит как Бог Грома, прочищающий горло гвоздями». Кларксон.
Если бы знал, что кого-то метафоры заинтересуют — запомнил бы. А так — .....
Просто хотел сказать спасибо.
Спасибо, очень здорово.
Вот только что в наушниках услышал одну метафору из песни Чушь группы 2H Company — «С компанией распрощавшись, я аккуратно снял, в карман потайной положив, свой дежурный оскал».
Сдохшие метафоры можно классно оживлять:
больная тема → я больной, как тема коррупции
не приходит в голову → по телефону он говорил, что уже вот-вот, а сам всё не приходил — как нужное слово в голову.
Вместо того, чтобы тиражировать дохлую метафору, мы меняем местами члены сравнения — и вот, хорошо весьма.
Не знаю, как вы, а я устаю, когда в тексте много новопридуманных метафор. Когда читаешь текст с заезженными метаформами, ты быстро и автоматически понимаешь, что имеется ввиду. А когда метафоры новые, да какие-нибудь двух- трехэтажные, текст читается медленно и слишком, как по мне, напрягается мозжечок) особенно когда текст ими пестрит, кажется, что автор уж чересчур старается что ли, пропадает естесственность и непринужденность повествования.