Публицист Рой Питер Кларк в книге «50 приемов письма» учит шлифовать тексты. В конце каждой главы он просит читателей испытать его приемы в своих репортажах. Я не пишу нонфикшн по работе, но здесь, в песочнице, хочу попробовать. Буду придумывать истории про двух девочек и на этом материале отрабатывать кларковские приемчики.

Сегодня Саша и Лена знакомятся, а я отрабатываю приемы:

• № 15 — «не описывай характер, а покажи на примерах»,
• № 18 — «оставляй в конце глав и абзацев непредвиденный поворот, недосказанность».

Знакомство

Утром маленькая Лена услышала сопение и возню. Она выбралась из-под одеяла, подбежала к решетчатой кроватке, которая еще вечером стояла пустая, и обнаружила Сашу. Ее принесли из роддома ночью. Лена решила, что нашла Сашу первая, разбудила родителей и привела посмотреть найденыша. С тех пор Лена взяла над сестрой шефство: помогала менять ее пеленки, кормила, а когда Саша выросла — стала впутывать в неприятности.

Лена придумывала приключения: построить иглу в лесу, нарисовать карту с секретными названиями, придумать свой язык, возглавить тайное общество. Правила игры всегда придумывала Лена, поэтому она же могла их менять в любой момент. Соседская девочка Лера посмотрела, как сёстры играют, и сказала: «Ма-а-ма, а Лена Сашу ду-урит».

Еще у Лены были ответы на все вопросы. А если ответа не находилось, она поводила плечом и говорила: «Хм, странный вопрос».

Саша не могла догнать сестру. Лена лазила по спортивному комплексу и по шкафам, свисала с турника кверху ногами, одновременно протирала тряпочкой пыль на люстре и пела «А вы откуда знаете, что это болтовня? Вы же не бываете, где бываю я». Саша пыталась забраться наверх, становилась на нижнюю ступеньку веревочной лестницы — ноги отъезжали вперед, и она кричала «Па-ма-ги-те!»

Скоро Лена показала, что можно не слушаться старших, и тебе за это ничего не будет. Научила воровать сладости, прогуливать школу, сбегать из дома. А еще читать книжки не из школьной программы.